第三章 破晓
陈震看着手机屏幕。
那句生日快乐还停在那里，办公室很安静，安静到能听见空调出风口里细微的声音。他坐在老板椅上，手指悬在屏幕上方，许久没有动。
想办法，还能有什么办法？
他把手机放下，又拿起来，点进微信，退出，再点进通讯录，又退出。屏幕亮了又暗，暗了又亮。最后还是停在首页那张生日蛋糕上。
父母的名字就在通讯录里，只要点一下，就能打过去。他盯着看了很久，最终还是没有选择拨通电话，不是因为时间太晚了，而是过去二十几年里，他几乎没怎么真正向他们开过口。
不是没被爱过，恰恰相反，父亲能赚钱，母亲顾家，家里不算大富大贵，但从小到大，只要陈震想要的，只要家里能给，他们都会尽量给。
买房的时候，父母给了一百万。开公司的时候，父母又给了一百五十万。
在很多人眼里，他已经拥有了太多东西。可越是这样，他越不知道怎么开口。
他怕的不是父母拿不出钱，也不是怕掏空家里，他怕的是电话那头的沉默、怕父亲失望后的怒骂、怕母亲知道真相后的眼泪、更怕他们问一句：“你到底怎么把日子过成这样的？”
陈震不知道怎么回答。
他把手机扣在桌上，过了一会儿，又重新拿起来。
微信里安安静静，那些催款的人大概也睡了，没有新的消息。
借不到了，真的借不到了。银行、平台、朋友、民间资方，所有能试的他都试过了。那些曾经看起来还能再拖一拖的账单，在这一夜全部变成了墙。
陈震坐在那里，忽然想到一个很简单的办法。
死。
死了就不用还了，人死账消。至少不用再睁开眼，就看见十几条：“陈总，今天安排一下。”至少不用再想那五万三千八，而至于父母会不会还本金，他想，大概会吧。
可到了那时候，事情已经变成了另一件事。他们会难过、会生气、甚至也许也会觉得。自己死了才是对的。
陈震想到这里，忽然站了起来。他拿起车钥匙、手机和烟盒，走出办公室。
电梯还停在这一层。
叮的一声、电梯开始下行。
门开了。凌晨的停车场很空。陈震坐进车里，发动汽车，车载蓝牙自动连接。音响里传来熟悉的旋律，这一次响起的不是Jony J，而是王齐铭的《男子汉》。
陈震把音量调大，车子驶出停车场，汇入还没完全醒来的城市。他一边开车，一边想着该去哪里。
找个海边，找个高一点的地方，最好下面还有礁石。这样结束得快。
音乐在车里循环播放，路灯一盏盏从车窗外掠过，城市越来越安静，陈震沿着导航往海边开。路过一家还亮着灯的小吃店时，他踩下刹车，把车停在了路边。
他忽然有点饿，也可能不是饿，只是觉得都准备死了那总不能当个饿死鬼吧。
小店里没几个人，老板打着哈欠把菜单递过来。陈震点了很多东西，粉、肉串、煎蛋，还有一碗汤。
老板把粉端上来的时候，热气扑面而来。陈震觉得有点香，随后低头吃了起来。第一口有点烫，第二口，味道居然还不错，吃到一半的时候，他忽然想起自己晚上好像也没怎么吃东西，于是又加了两串肉。
都准备死了，总不能亏待自己吧。
吃完以后，陈震回到车上，点了根烟。
他想着时间还早，凌晨五点再出发也来得及。于是打开手机，看起了直播。
车窗外的天色一点点变浅。烟抽完一根，又抽完一根。他靠在座椅上，不知什么时候睡了过去。
再次醒来的时候，已经是五点半。
陈震睁开眼，看见车窗外已经有了淡淡的光。他愣了一下。随后骂了一句。
“妈的。连去死都能拖。”
他掐灭烟头，重新发动车子。朝着记忆里的那片海开去，那是他以前常去的地方。有海风，有步道，也有一个不算低的观景台。护栏不高，翻过去并不难。
六点多的时候，车停在了路边。海风从窗外吹进来，陈震没有立刻下车。他坐在驾驶座上，拿出手机，开始写遗书。
写给父母，删删改改。很多话打出来，又删掉。最后留下来的，无非还是那几句，对不起不要怪自己。是我自己没用。
他写到早上七点，太阳已经升起来了，海面被照得发亮。陈震把手机放在腿上，盯着远处的海面看了一会儿。
忽然想，还是给爸妈打个电话吧，就当是道别。
电话响了几声。被接通。
“喂？”
母亲的声音从电话那头传来。
陈震张了张嘴，却忽然不知道该说什么。
电话那头很快又响起父亲的声音。
“接了没？”
“接了。”
“我就说这小子今天肯定睡不着呢。”
母亲笑了一声。
“儿子，生日快乐啊。”
“你爸一大早就在念叨，说你今天生日，也不知道记不记得。”
父亲立刻不服气。
“什么叫我念叨？”
“本来就是生日。”
“晚上回来吃饭啊。”
陈震握着手机，喉咙忽然堵了一下。他张了张嘴，过了好几秒，才轻轻嗯了一声。
“嗯。”
“醒得早。”
母亲又问了几句，父亲在旁边插两句话，都是些再普通不过的家常。
今天吃什么，最近忙不忙，公司怎么样。
陈震听着，海风吹得眼睛有些发疼，他含糊地应着，好在他们没有听出什么异样。
电话挂断以后，车里忽然安静下来。陈震低头看着已经暗下去的手机屏幕，刚刚那些声音却还在耳边。生日快乐、晚上回来吃饭。
......
他坐在那里，许久没有动，过了一会儿，眼泪忽然掉了下来。
一滴。
两滴。
砸在方向盘上，陈震愣了一下，伸手擦了擦，结果越擦越多。到最后，干脆趴在方向盘上哭了起来。哭得很大声，像是要把这些年所有委屈和不甘一次性哭出来。
车窗外，海风轻轻吹过，远处的海浪不断拍打礁石，太阳已经完全升起，海面被照得发亮。
不知道过了多久，哭声慢慢停了下来，陈震抹了把脸，又坐了一会儿。然后拿起烟盒，推开车门，朝着观景台走去。
风很大，他站在护栏边，点了一根烟。烟盒里还剩五根，他低头看了一眼，决定抽完再跳，一根接一根。烟灰被风吹散。太阳越来越高，热意一点点压下来。抽到最后一根的时候，他收起手机。重新走到护栏边。
陈震一直觉得，做什么事情都该有个流程，活着的时候如此，死的时候，似乎也应该如此。遗书写了、电话打了、烟抽完了。剩下的东西，也该处理干净。至少别让人到时候认错尸体，他先把空烟盒扔了下去，又把身份证扔了下去。手机正准备往下扔的时候，屏幕忽然亮了一下。
“尊敬的会员，今天是您的生日，利来大饭店祝您生日快乐。”
陈震看着那条消息，忽然笑了一下。原来还有人记得。
就在这时，身后忽然传来脚步声。一群晨跑的人从步道那边跑了过来，有人说笑、有人擦汗、有人停在观景台上拍照。
陈震把手机收了回来，站到了一旁，等他们离开。一波人走了，第二波又来了，观景台上的人越来越多。陈震站在护栏边，忽然发现自己有点跳不下去了。如果现在跳下去。这些人的一天大概都会被毁掉：有人会报警、有人会被带去警局做笔录、有人晚上回家以后，还会反复想起这一幕。没必要，他们和自己又没仇，自己已经够麻烦别人了，至少最后这一下。别再给别人添堵。
太阳越来越高，观景台上的人也越来越多，到了九点多，这里已经不像一个适合死亡的地方。
陈震站在那里，忽然骂了自己一句，如果不是睡着了。他早就跳下去了。他下了观景台，回到车上。左后轮不知道什么时候已经瘪了，来的路上他就察觉到车有些不对，只是没有停。
陈震看了一眼轮胎，没有换，也没有叫救援，他发动汽车，拖着那只坏掉的轮胎继续往前开。
中午十一点左右他到了另一条以前徒步过的路线，那边有一处望海台，人少、离路远。他把车停在路边，拿着手机和烟，顺着步道往上走。
太阳晒得人有些发晕，海风很热，石阶也烫。
陈震一边走，一边想着等会儿要怎么做：先把手机扔掉，扔掉之前，把遗书发给父母，然后找个没人看见的地方，往下一跳，应该不会痛。
路越走越窄，旁边是杂草和石块，他踩在一块石头上，脚下一滑，身体晃了一下，好不容易才站稳。
陈震低头看了一眼，忽然觉得有些好笑。都到这时候了，身体居然还会挣扎。
他刚准备继续往前，脚下的碎石忽然松动，身体猛地失去平衡，整个人向后倒去，视线里的天空开始旋转，后脑重重砸在石头上，两眼瞬间一黑。
这个世界属于陈震的故事，就这样滑稽地结束了。他计划了一整天，选了两个地方，写了遗书，抽完了烟，甚至连死亡仪式的顺序都安排好了。可最后，他还是没能决定自己的死亡。
唯一值得庆幸的是。
他确实没有感受到痛苦。
那句生日快乐还停在那里，办公室很安静，安静到能听见空调出风口里细微的声音。他坐在老板椅上，手指悬在屏幕上方，许久没有动。
想办法，还能有什么办法？
他把手机放下，又拿起来，点进微信，退出，再点进通讯录，又退出。屏幕亮了又暗，暗了又亮。最后还是停在首页那张生日蛋糕上。
父母的名字就在通讯录里，只要点一下，就能打过去。他盯着看了很久，最终还是没有选择拨通电话，不是因为时间太晚了，而是过去二十几年里，他几乎没怎么真正向他们开过口。
不是没被爱过，恰恰相反，父亲能赚钱，母亲顾家，家里不算大富大贵，但从小到大，只要陈震想要的，只要家里能给，他们都会尽量给。
买房的时候，父母给了一百万。开公司的时候，父母又给了一百五十万。
在很多人眼里，他已经拥有了太多东西。可越是这样，他越不知道怎么开口。
他怕的不是父母拿不出钱，也不是怕掏空家里，他怕的是电话那头的沉默、怕父亲失望后的怒骂、怕母亲知道真相后的眼泪、更怕他们问一句：“你到底怎么把日子过成这样的？”
陈震不知道怎么回答。
他把手机扣在桌上，过了一会儿，又重新拿起来。
微信里安安静静，那些催款的人大概也睡了，没有新的消息。
借不到了，真的借不到了。银行、平台、朋友、民间资方，所有能试的他都试过了。那些曾经看起来还能再拖一拖的账单，在这一夜全部变成了墙。
陈震坐在那里，忽然想到一个很简单的办法。
死。
死了就不用还了，人死账消。至少不用再睁开眼，就看见十几条：“陈总，今天安排一下。”至少不用再想那五万三千八，而至于父母会不会还本金，他想，大概会吧。
可到了那时候，事情已经变成了另一件事。他们会难过、会生气、甚至也许也会觉得。自己死了才是对的。
陈震想到这里，忽然站了起来。他拿起车钥匙、手机和烟盒，走出办公室。
电梯还停在这一层。
叮的一声、电梯开始下行。
门开了。凌晨的停车场很空。陈震坐进车里，发动汽车，车载蓝牙自动连接。音响里传来熟悉的旋律，这一次响起的不是Jony J，而是王齐铭的《男子汉》。
陈震把音量调大，车子驶出停车场，汇入还没完全醒来的城市。他一边开车，一边想着该去哪里。
找个海边，找个高一点的地方，最好下面还有礁石。这样结束得快。
音乐在车里循环播放，路灯一盏盏从车窗外掠过，城市越来越安静，陈震沿着导航往海边开。路过一家还亮着灯的小吃店时，他踩下刹车，把车停在了路边。
他忽然有点饿，也可能不是饿，只是觉得都准备死了那总不能当个饿死鬼吧。
小店里没几个人，老板打着哈欠把菜单递过来。陈震点了很多东西，粉、肉串、煎蛋，还有一碗汤。
老板把粉端上来的时候，热气扑面而来。陈震觉得有点香，随后低头吃了起来。第一口有点烫，第二口，味道居然还不错，吃到一半的时候，他忽然想起自己晚上好像也没怎么吃东西，于是又加了两串肉。
都准备死了，总不能亏待自己吧。
吃完以后，陈震回到车上，点了根烟。
他想着时间还早，凌晨五点再出发也来得及。于是打开手机，看起了直播。
车窗外的天色一点点变浅。烟抽完一根，又抽完一根。他靠在座椅上，不知什么时候睡了过去。
再次醒来的时候，已经是五点半。
陈震睁开眼，看见车窗外已经有了淡淡的光。他愣了一下。随后骂了一句。
“妈的。连去死都能拖。”
他掐灭烟头，重新发动车子。朝着记忆里的那片海开去，那是他以前常去的地方。有海风，有步道，也有一个不算低的观景台。护栏不高，翻过去并不难。
六点多的时候，车停在了路边。海风从窗外吹进来，陈震没有立刻下车。他坐在驾驶座上，拿出手机，开始写遗书。
写给父母，删删改改。很多话打出来，又删掉。最后留下来的，无非还是那几句，对不起不要怪自己。是我自己没用。
他写到早上七点，太阳已经升起来了，海面被照得发亮。陈震把手机放在腿上，盯着远处的海面看了一会儿。
忽然想，还是给爸妈打个电话吧，就当是道别。
电话响了几声。被接通。
“喂？”
母亲的声音从电话那头传来。
陈震张了张嘴，却忽然不知道该说什么。
电话那头很快又响起父亲的声音。
“接了没？”
“接了。”
“我就说这小子今天肯定睡不着呢。”
母亲笑了一声。
“儿子，生日快乐啊。”
“你爸一大早就在念叨，说你今天生日，也不知道记不记得。”
父亲立刻不服气。
“什么叫我念叨？”
“本来就是生日。”
“晚上回来吃饭啊。”
陈震握着手机，喉咙忽然堵了一下。他张了张嘴，过了好几秒，才轻轻嗯了一声。
“嗯。”
“醒得早。”
母亲又问了几句，父亲在旁边插两句话，都是些再普通不过的家常。
今天吃什么，最近忙不忙，公司怎么样。
陈震听着，海风吹得眼睛有些发疼，他含糊地应着，好在他们没有听出什么异样。
电话挂断以后，车里忽然安静下来。陈震低头看着已经暗下去的手机屏幕，刚刚那些声音却还在耳边。生日快乐、晚上回来吃饭。
......
他坐在那里，许久没有动，过了一会儿，眼泪忽然掉了下来。
一滴。
两滴。
砸在方向盘上，陈震愣了一下，伸手擦了擦，结果越擦越多。到最后，干脆趴在方向盘上哭了起来。哭得很大声，像是要把这些年所有委屈和不甘一次性哭出来。
车窗外，海风轻轻吹过，远处的海浪不断拍打礁石，太阳已经完全升起，海面被照得发亮。
不知道过了多久，哭声慢慢停了下来，陈震抹了把脸，又坐了一会儿。然后拿起烟盒，推开车门，朝着观景台走去。
风很大，他站在护栏边，点了一根烟。烟盒里还剩五根，他低头看了一眼，决定抽完再跳，一根接一根。烟灰被风吹散。太阳越来越高，热意一点点压下来。抽到最后一根的时候，他收起手机。重新走到护栏边。
陈震一直觉得，做什么事情都该有个流程，活着的时候如此，死的时候，似乎也应该如此。遗书写了、电话打了、烟抽完了。剩下的东西，也该处理干净。至少别让人到时候认错尸体，他先把空烟盒扔了下去，又把身份证扔了下去。手机正准备往下扔的时候，屏幕忽然亮了一下。
“尊敬的会员，今天是您的生日，利来大饭店祝您生日快乐。”
陈震看着那条消息，忽然笑了一下。原来还有人记得。
就在这时，身后忽然传来脚步声。一群晨跑的人从步道那边跑了过来，有人说笑、有人擦汗、有人停在观景台上拍照。
陈震把手机收了回来，站到了一旁，等他们离开。一波人走了，第二波又来了，观景台上的人越来越多。陈震站在护栏边，忽然发现自己有点跳不下去了。如果现在跳下去。这些人的一天大概都会被毁掉：有人会报警、有人会被带去警局做笔录、有人晚上回家以后，还会反复想起这一幕。没必要，他们和自己又没仇，自己已经够麻烦别人了，至少最后这一下。别再给别人添堵。
太阳越来越高，观景台上的人也越来越多，到了九点多，这里已经不像一个适合死亡的地方。
陈震站在那里，忽然骂了自己一句，如果不是睡着了。他早就跳下去了。他下了观景台，回到车上。左后轮不知道什么时候已经瘪了，来的路上他就察觉到车有些不对，只是没有停。
陈震看了一眼轮胎，没有换，也没有叫救援，他发动汽车，拖着那只坏掉的轮胎继续往前开。
中午十一点左右他到了另一条以前徒步过的路线，那边有一处望海台，人少、离路远。他把车停在路边，拿着手机和烟，顺着步道往上走。
太阳晒得人有些发晕，海风很热，石阶也烫。
陈震一边走，一边想着等会儿要怎么做：先把手机扔掉，扔掉之前，把遗书发给父母，然后找个没人看见的地方，往下一跳，应该不会痛。
路越走越窄，旁边是杂草和石块，他踩在一块石头上，脚下一滑，身体晃了一下，好不容易才站稳。
陈震低头看了一眼，忽然觉得有些好笑。都到这时候了，身体居然还会挣扎。
他刚准备继续往前，脚下的碎石忽然松动，身体猛地失去平衡，整个人向后倒去，视线里的天空开始旋转，后脑重重砸在石头上，两眼瞬间一黑。
这个世界属于陈震的故事，就这样滑稽地结束了。他计划了一整天，选了两个地方，写了遗书，抽完了烟，甚至连死亡仪式的顺序都安排好了。可最后，他还是没能决定自己的死亡。
唯一值得庆幸的是。
他确实没有感受到痛苦。