第一章：蛇窝弃婴
深夜的山坳里，没有月亮。
一道尖锐的婴儿哭声撕破了寂静，那声音回荡在四面的山壁上，一声接一声，渐渐微弱下去，最后变成了断断续续的抽噎。
没有人来。
山风从谷口灌进来，吹动草丛沙沙作响。一个婴儿躺在冰冷的泥地上，身上裹着一块已经脏得看不出颜色的破布，四肢露在外面，冻得发紫。
他不会说话，甚至不知道自己在哭。他只是本能地感到冷，感到饿，感到恐惧，于是只能哭。哭了很久，没有人来，他渐渐没有力气了，只剩下小小的身体在微微发抖，渐渐的闭上了眼睛。
他不知道自己被遗弃了。
或者说，他不知道“遗弃”是什么意思。
————————————
龙国，林夜记得自己死了。
他是掉进蛇窝摔死的。
那天傍晚，他去喂蛇。养蛇场在村子后面的山脚下，他在那里干了七年。七年间他从一个什么也不懂的学徒，变成了方圆百里小有名气的养蛇人。
别人养蛇是为了取毒、取皮、卖肉，他不是。他专门收那些被蛇贩子抓住的、被村民打伤的、从捕蛇笼里解救出来的蛇，养好了，放归山林。
他的朋友说他傻，他的师父骂他败家。他不听。
他只是觉得，那些蛇看他时的眼神，和别的动物不一样。
那天他端着食盆走进蛇房，脚下一滑，后脑勺磕在了水泥台子的棱角上。他倒下去的时候，手里的食盆飞了出去，砸在蛇笼的铁网上，铁网的门弹开了。
他的意识模糊之前，看到的是无数条蛇从笼子里爬出来，朝他涌来。那些蛇的眼睛在昏暗的灯光下泛着幽幽的光——银环蛇、眼镜蛇、五步蛇，他们和林夜在一起几年了。
他想逃，但身体不听使唤。
蛇爬到他身上，缠住他的手臂，他的腿，他的脖子。他以为它们要咬他。他养了它们七年，知道它们的习性，知道它们什么时候想攻击，什么时候只是路过。但这一次，那些蛇只是缠着他，把头贴在他的胸口上，一动不动。
像是在告别。
又像是在说：谢谢你。
他最后看到的画面，是一双琥珀色的蛇眼，正对着他的脸。那双眼睛平静得像一潭死水，没有攻击的欲望，也没有悲伤。只是看着他，看着他，看着他。
然后，黑暗。
就在林夜失去了意识以后，那些蛇突然化作一团团血雾，将林夜包裹，化成一个漩涡，将他拖进漩涡中消失不见。
不，我不能死，林夜猛然睁开眼睛。
视线模糊，一切都在晃动，像是隔着一层水在看世界。他用力眨眼，想看清楚周围的东西，却发现自己的眼睛根本不受控制。他试图抬手揉眼睛，手抬不起来。
不对。
他低头看了一眼自己。
——他看到的是一双婴儿的手。
小小的，皱皱的，关节处还有未褪尽的淤青，像是刚被什么粗糙的东西绑过。那只手在他眼前晃了晃，手指笨拙地张开又合上。
林夜的大脑一片空白。
他想说话，喉咙里发出的却是一声含糊的“啊——”，像奶猫叫。他又试着说“怎么回事”“我在哪”“你是谁”，但出来的全是咿咿呀呀的声音，软绵绵的，没有任何意义。
他愣在原地——不，他愣在婴儿的身体里。
他死了。又活了。变成婴儿。
不对。要先搞清楚：这个婴儿是谁？他在哪？为什么他会有林夜的记忆？还是说，这只是死前的幻觉，是大脑缺氧产生的梦境，他其实还躺在那个蛇房的地板上，血流了一地，很快就会真正死去？
他还没来得及想清楚，黑暗中有东西动了。
沙沙——
沙沙沙——
那声音很轻，像是落叶被风吹动，又像是有人在用指甲刮地面。林夜听出来了——那是蛇腹鳞片摩擦地面的声音。他养了七年蛇，对这个声音熟悉得不能再熟悉。
他循声看去。
黑暗中，一双红色的眼睛亮了起来。
然后是第二双。
第三双。
第四双。
密密麻麻，一个接一个，像黑夜里的星星，在他周围的草丛中、石头缝里、树枝上亮起来。那些眼睛有大有小，有的离他很近，有的很远，但无一例外，全部在看着他。
婴儿的哭声瞬间停了。
林夜的意识还在，婴儿的身体却先一步做出了反应——本能地，恐惧地，安静了下来。
这是刻在人类基因里的记忆：当你被蛇群包围的时候，不要动，不要叫，不要跑。
沙沙声越来越密。
然后，第一条蛇从草丛里探出头来。是一条眼镜王蛇，比林夜在养蛇场里见过的任何一条都要大，通体漆黑，鳞片在微弱的月光下泛着冷光，三角形的头部微微抬起，信子一吞一吐。
紧接着，第二条、第三条、第四条。
银环蛇、五步蛇、尖吻蝮、竹叶青——全是剧毒的。林夜认出了它们。
那些蛇围着他，慢慢地，一圈，两圈，三圈。它们没有攻击他，也没有发出威胁的嘶声，只是安静地绕着他爬行，像在进行某种古老的仪式。蛇头微微低下，信子几乎贴到了地面，像是在朝拜，又像是在确认什么。
林夜——躺在地上，看着那些他熟悉的、他救过的、他以为此生再也不会见到的蛇，忽然明白了什么。
它们认得他。
它们知道他在这里。
一个小时过去了。
蛇群依然没有散去，但它们爬行的速度越来越慢，渐渐停了下来。那条领头的眼镜王蛇游到婴儿的面前，高高昂起头颅，在距离他的脸不到十厘米的地方停住了。
它的眼睛盯着他。
琥珀色的眼睛，像他死前最后看到的那样——平静得像一潭死水，没有攻击的欲望，也没有悲伤。
只是看着他。
像是在说：我们又见面了。
然后，蛇群动了。
它们不是攻击他，而是从四面八方游到他的身体下方，用身体层层叠叠地垫在他的背下，托起他的头、他的脖子、他的后背，像一张活的软床，把他从泥地上抬了起来。
婴儿的身体被蛇群托举着，缓缓离开了地面。
那些蛇稳稳地托着他，穿过草丛，穿过荆棘，穿过灌木，向着山坳外面游去。
林夜躺在蛇群的身体上，看着头顶的夜空一点一点移动。
他想：这是要去哪里？
他知道，蛇不会回答他。
但他感觉到，那些托着他的蛇。
他想起了他临死前，那些蛇趴在他胸口时的触感。
那时候他以为它们要咬他。
现在他知道了，那是蛇在用自己的方式向他道别。
而这一次，它们没有道别。
它们来接他了。
蛇群托着林夜，消失在浓重的夜色中。
一道尖锐的婴儿哭声撕破了寂静，那声音回荡在四面的山壁上，一声接一声，渐渐微弱下去，最后变成了断断续续的抽噎。
没有人来。
山风从谷口灌进来，吹动草丛沙沙作响。一个婴儿躺在冰冷的泥地上，身上裹着一块已经脏得看不出颜色的破布，四肢露在外面，冻得发紫。
他不会说话，甚至不知道自己在哭。他只是本能地感到冷，感到饿，感到恐惧，于是只能哭。哭了很久，没有人来，他渐渐没有力气了，只剩下小小的身体在微微发抖，渐渐的闭上了眼睛。
他不知道自己被遗弃了。
或者说，他不知道“遗弃”是什么意思。
————————————
龙国，林夜记得自己死了。
他是掉进蛇窝摔死的。
那天傍晚，他去喂蛇。养蛇场在村子后面的山脚下，他在那里干了七年。七年间他从一个什么也不懂的学徒，变成了方圆百里小有名气的养蛇人。
别人养蛇是为了取毒、取皮、卖肉，他不是。他专门收那些被蛇贩子抓住的、被村民打伤的、从捕蛇笼里解救出来的蛇，养好了，放归山林。
他的朋友说他傻，他的师父骂他败家。他不听。
他只是觉得，那些蛇看他时的眼神，和别的动物不一样。
那天他端着食盆走进蛇房，脚下一滑，后脑勺磕在了水泥台子的棱角上。他倒下去的时候，手里的食盆飞了出去，砸在蛇笼的铁网上，铁网的门弹开了。
他的意识模糊之前，看到的是无数条蛇从笼子里爬出来，朝他涌来。那些蛇的眼睛在昏暗的灯光下泛着幽幽的光——银环蛇、眼镜蛇、五步蛇，他们和林夜在一起几年了。
他想逃，但身体不听使唤。
蛇爬到他身上，缠住他的手臂，他的腿，他的脖子。他以为它们要咬他。他养了它们七年，知道它们的习性，知道它们什么时候想攻击，什么时候只是路过。但这一次，那些蛇只是缠着他，把头贴在他的胸口上，一动不动。
像是在告别。
又像是在说：谢谢你。
他最后看到的画面，是一双琥珀色的蛇眼，正对着他的脸。那双眼睛平静得像一潭死水，没有攻击的欲望，也没有悲伤。只是看着他，看着他，看着他。
然后，黑暗。
就在林夜失去了意识以后，那些蛇突然化作一团团血雾，将林夜包裹，化成一个漩涡，将他拖进漩涡中消失不见。
不，我不能死，林夜猛然睁开眼睛。
视线模糊，一切都在晃动，像是隔着一层水在看世界。他用力眨眼，想看清楚周围的东西，却发现自己的眼睛根本不受控制。他试图抬手揉眼睛，手抬不起来。
不对。
他低头看了一眼自己。
——他看到的是一双婴儿的手。
小小的，皱皱的，关节处还有未褪尽的淤青，像是刚被什么粗糙的东西绑过。那只手在他眼前晃了晃，手指笨拙地张开又合上。
林夜的大脑一片空白。
他想说话，喉咙里发出的却是一声含糊的“啊——”，像奶猫叫。他又试着说“怎么回事”“我在哪”“你是谁”，但出来的全是咿咿呀呀的声音，软绵绵的，没有任何意义。
他愣在原地——不，他愣在婴儿的身体里。
他死了。又活了。变成婴儿。
不对。要先搞清楚：这个婴儿是谁？他在哪？为什么他会有林夜的记忆？还是说，这只是死前的幻觉，是大脑缺氧产生的梦境，他其实还躺在那个蛇房的地板上，血流了一地，很快就会真正死去？
他还没来得及想清楚，黑暗中有东西动了。
沙沙——
沙沙沙——
那声音很轻，像是落叶被风吹动，又像是有人在用指甲刮地面。林夜听出来了——那是蛇腹鳞片摩擦地面的声音。他养了七年蛇，对这个声音熟悉得不能再熟悉。
他循声看去。
黑暗中，一双红色的眼睛亮了起来。
然后是第二双。
第三双。
第四双。
密密麻麻，一个接一个，像黑夜里的星星，在他周围的草丛中、石头缝里、树枝上亮起来。那些眼睛有大有小，有的离他很近，有的很远，但无一例外，全部在看着他。
婴儿的哭声瞬间停了。
林夜的意识还在，婴儿的身体却先一步做出了反应——本能地，恐惧地，安静了下来。
这是刻在人类基因里的记忆：当你被蛇群包围的时候，不要动，不要叫，不要跑。
沙沙声越来越密。
然后，第一条蛇从草丛里探出头来。是一条眼镜王蛇，比林夜在养蛇场里见过的任何一条都要大，通体漆黑，鳞片在微弱的月光下泛着冷光，三角形的头部微微抬起，信子一吞一吐。
紧接着，第二条、第三条、第四条。
银环蛇、五步蛇、尖吻蝮、竹叶青——全是剧毒的。林夜认出了它们。
那些蛇围着他，慢慢地，一圈，两圈，三圈。它们没有攻击他，也没有发出威胁的嘶声，只是安静地绕着他爬行，像在进行某种古老的仪式。蛇头微微低下，信子几乎贴到了地面，像是在朝拜，又像是在确认什么。
林夜——躺在地上，看着那些他熟悉的、他救过的、他以为此生再也不会见到的蛇，忽然明白了什么。
它们认得他。
它们知道他在这里。
一个小时过去了。
蛇群依然没有散去，但它们爬行的速度越来越慢，渐渐停了下来。那条领头的眼镜王蛇游到婴儿的面前，高高昂起头颅，在距离他的脸不到十厘米的地方停住了。
它的眼睛盯着他。
琥珀色的眼睛，像他死前最后看到的那样——平静得像一潭死水，没有攻击的欲望，也没有悲伤。
只是看着他。
像是在说：我们又见面了。
然后，蛇群动了。
它们不是攻击他，而是从四面八方游到他的身体下方，用身体层层叠叠地垫在他的背下，托起他的头、他的脖子、他的后背，像一张活的软床，把他从泥地上抬了起来。
婴儿的身体被蛇群托举着，缓缓离开了地面。
那些蛇稳稳地托着他，穿过草丛，穿过荆棘，穿过灌木，向着山坳外面游去。
林夜躺在蛇群的身体上，看着头顶的夜空一点一点移动。
他想：这是要去哪里？
他知道，蛇不会回答他。
但他感觉到，那些托着他的蛇。
他想起了他临死前，那些蛇趴在他胸口时的触感。
那时候他以为它们要咬他。
现在他知道了，那是蛇在用自己的方式向他道别。
而这一次，它们没有道别。
它们来接他了。
蛇群托着林夜，消失在浓重的夜色中。